Мой папа

Голод. Любовь. Это когда тебе 12 лет, и ты идёшь в школу (ел ты сегодня только крапиву, а ты растёшь – в животе у тебя пустота и боль), учишься изо всех сил, потом идёшь домой и всю ту крохотную порцию еды, которую ученикам дают в школе, не съедаешь, а несёшь домой и отдаёшь сестрёнке. Ей два года, а у неё ноги распухли от голода. Она уже не может ходить, только сидит и плачет, просит есть, может умереть. Ты отдаёшь ей свою еду, которую тебе дали, чтобы жил ты (!), и плачешь, молишь Аллаха, чтобы сестрёнка жила. Просто бы жила, и всё. А мама твоя, света белого не видя, работает на полях, ведь всё для фронта, всё для Победы! А детей – четверо (старшему – 12, младшей – два). На дворе 1943 год, и на мужа пришла похоронка... 

Этот мальчик – это мой папа Халиуллин Раиф Хужжатович. Самый лучший папа на свете, и никто не переубедит меня в обратном.

Раиф в школе был самым видным. Высокий, красивый, умный, работящий. Лапти научился плести красивые и прочные. Кому лапти сплести, кому с сенокосом помочь, за любую работу брался. А за работу – продукты, всё помощь маме. В 8-м классе в школу пришла новенькая, Лида. С тех четырнадцати подростковых лет они стали лучшими друзьями.

А теперь представьте: Вам 17 лет, и Вы очень любите девушку, но страшно боитесь её потерять, ведь Вы сдали экзамены – значит, дальше, точно, пути разойдутся…

– Лида, давай дружить, – сказал Раиф.

– Ведь и так дружим, – рассмеялась в ответ Лида.

– Нет, не так, – серьёзно ответил Раиф. – На всю жизнь…

Сколько мужества, доверия, храбрости понадобилось 17-летнему парню, чтобы продолжить:

– Я поступлю в сельхозинститут в Уфе. Буду сельское хозяйство поднимать, чтобы никогда больше голода не было, чтобы все были сытые, обутые, одетые. Я подниму, выучу своих сестрёнок и братишку. Построю маме дом. И только потом мы с тобой поженимся. Это не скоро случится…Ты можешь меня не ждать. Но я всё равно это сделаю.

– Я буду ждать, – ответила любимая.

Они расстались на долгие семь лет. В разлуке они писали друг другу письма, хранили верность. 

Раиф, почти не зная русского языка (в школе все предметы преподавали на татарском), поступил с первого раза в институт! Не пропустил ни одной лекции, ни одной практики. Стал прекрасно говорить на русском. К тому же окончил военную кафедру, получил звание лейтенанта, прошёл военные сборы.

А теперь представьте: послевоенные годы, мужчин мало, а папа – высокий, красавец, с высшим образованием, офицер, в 22 года уже руководит крупным сельским предприятием… Сколько девушек признавалось ему в любви! Но Раиф всем отвечал: «У меня девушка есть, Лидой зовут». А Лида все годы хранила верность Раифу. Когда любишь по-настоящему, по-другому и быть не может.

А  на долгожданной свадьбе приключилась забавная история. Наверное, очередное испытание их любви. Когда исполнилось им по 24 года, Раиф и Лида сходили в ЗАГС, а саму свадьбу с гостями и поздравлениями отложили до окончания полевых работ, так как у Раифа времени не то что на свадьбу, на сон не было. И вот полевые работы закончились, и у Раифа время появилось на свадебное торжество. А у Лиды закончилось! Потому что она работала учителем в школе, а в школе уроки не отменишь, а день – суббота. Лида постеснялась сказать, что у неё сегодня свадьба, и потому парочка учителей подкинула молодой учительнице свои уроки, и Лида их взяла и провела… Уже стемнело. Гости вовсю гуляют на свадьбе… А во главе стола жених в одиночестве сидит, без невесты… Где невеста, никто не знает, телефонов же не было. А гостям всё равно весело. Жених сидит невесту ждёт, а её всё нет. А чего не ждать-то, семь лет ждал, можно и ещё подождать… А потом прибежала Лида. Вот радости было! 

Раиф свои обязательства выполнил и перевыполнил. Маме дом построил. Небольшой, но крепкий, теплый. Сестрёнкам и братишкам помог получить высшее образование. Братишка ещё и аспирантуру окончил, кандидатскую диссертацию защитил, много изобретений сделал. Папа им очень гордился. Конечно, с Лидой рука об руку всё делали. И своих детей растили. 

При этом папу как сильного руководителя постоянно направляли на поднятие хозяйств в разные районы Башкирии. Потому семья переезжала из одного района в другой. Только обживется, а у папы новое назначение. Он работу организует, всё на рельсы поставит, и его снова переводят. Так и ездили. В Аркаулово, на родине Рами Гарипова, родились две мои сестры, в Турналях – брат, в Белорецке – я, в Учалах – сестрёнка. А потом уже с пятью детьми родители в Месягутово переехали. И вовсе не удивительно, что при столь частых переездах все пятеро детей были круглыми отличниками в школах.

Папа был высококлассным специалистом. Изучал сельское хозяйство досконально, делал расчёты, вел научные и практические исследования, чтобы внести вклад в развитие сельского хозяйства страны. Был неподкупным, честным, сильным, всегда говорил правду. Однажды произошел такой случай. Целый вагон шерсти высшего качества, отправленный папой, на месте приемки был оприходован третьим сортом. Это значило, что колхоз не получит оплату за целый год своей работы! А нечестные люди могли получить огромный незаконный куш. Тогда папа лично поехал и доказал свою правоту, и колхоз получил полную оплату за свой труд. Никто не знал, каких трудов ему это стоило! 

Папа никогда не жаловался на трудности. Наоборот, всегда был веселый, юморной, жизнерадостный, ни разу в жизни не повысил голос на маму. Ни разу не сказал матерного слова. Очень любил музыку, сам любил петь, хотел, чтобы и мы пели. Все папины внуки получили музыкальное образование, умеют играть на музыкальных инструментах. Папа очень тонко слышал музыку, чувствовал гармонию, не переносил фальшивых нот. Он даже купил гармошку, очень хотел играть и петь. А когда учиться играть? И кто научит: ни времени нет, ни учителя… Бывало, выпьет рюмочку, достанет гармошку, растянет меха… И как заплачет. А мы, дети, прыгаем, смеёмся, в ладоши хлопаем, глупые… Папа смотрит на нас и начинает смеяться, на его щеках ямочки играют, он меха растягивает, на кнопки нажимает, мы прыгаем, папа смеётся… Они с мамой на все концерты артистов-профессионалов, которые иногда приезжали в наш Дом культуры, ходили, ни один не пропустили. И в кино вдвоём часто ходили. Папа купит билеты, они нарядятся и идут вдвоём. А мы дома сидим. Мы были хорошие дети, не безобразничали.

Папа очень ценил образование. Сам, будучи образованным, и маме сказал: «Лида, иди учись, получай высшее образование, это тебе даст возможность расти в профессии». А у них уже трое детей было к тому времени. И мама поступила, училась, ездила на сессии. Вот такая она, настоящая любовь, когда даришь любимому крылья для взлёта. А папа сам смотрел за тремя детьми. И няня помогала. А когда мама получила диплом, ещё и я родилась. А через пять лет – сестрёнка. И папа нам всем помог получить высшее образование. Вы представляете, сколько надо было сил, чтобы пятерым детям дать высшее образование? А потом еще и свадьбы пошли, у всех пятерых. 

Папа всегда следил за новинками прогресса. В нашей семье у первых в пятиэтажке появился телевизор, соседи битком набивались, чтобы посмотреть разные программы. Стиральную машину, как только появилась в продаже, папа купил. Радиоприемник крутой, с проигрывателем пластинок, тоже купил. И пластинки. И телефон у нас дома всегда был. Все соседи приходили звонить, когда надо. Двери всегда нараспашку, доверие тогда было полное между людьми.

Папа был очень добрым, заботливым. С ним даже картошку окучивать и сено косить было приятно, потому что он жалел меня, я очень сильно уставала, а он мне всегда говорил: «Сядь, отдохни». Сам подойдёт, рядом сядет, что-нибудь интересное тихонько рассказывает, никогда не обидит, так спокойно с ним рядом, надёжно было.

Ещё я с папой на речку ходила. Папа плавать не умел. Мне нравилось на папу смотреть. Я на берегу сидела, не любила в воду заходить, мёрзла в речке. А папа ляжет на мелководье, смотрит на облака, на небо – такой счастливый, умиротворённый, складка на лбу разгладится. Сам весь белый, а лицо и руки от загара чёрные. Папа, когда смеялся или улыбался, у него ямочки на щеках появлялись.

Однажды мы с папой на поезде ехали. И папа мне говорит: «Пойдем, интересное покажу». Мы пошли из одного вагона в другой. Между вагонами железо гремит, землю видно, я боялась, мне пять лет было. Но папа меня оберегал, двери придерживал и меня за руку держал, помогал преодолеть эти препятствия. И мы с ним пришли в вагон-ресторан. Вот я удивилась! Целый вагон, а в нём столики белыми скатертями накрыты! Так удивительно! Мы там пообедали, вкусно было и интересно, кушаешь, а за окном леса проносятся. Тогда я впервые побывала в ресторане.

Я в детстве часто болела, и в больницу в Уфу меня папа возил. Мама не могла со мной ехать, школу ведь не оставишь. По всем врачам меня папа водил, в очередях сидел. Одни женщины и дети кругом, и я с папой. Я помню папино лицо – каким оно было, когда ему сказали, что мне нужна операция…

После операции я стала реже болеть. Но всё равно чаще, чем другие дети. Папа каждый год добывал для меня путевку в пионерский лагерь санаторного типа. Каждое лето.

Когда переехали из города в село, опять началась круглосуточная работа. Трудишься на работе. Дома – большое подсобное хозяйство. Сенокос, огород. И так круглый год. 

Мы, дети, повзрослев, разъехались в разные города. И когда мы приезжали, а потом уезжали, он всегда нас провожал до автовокзала. И стоял, смотрел в окно автобуса и рукой махал вслед. И ещё он к нам приезжал. К каждому, в его город. Навещал неожиданно. Раз – и приедет. Смотрел, как живут в своих семьях его любимые дети. Я папе рассказывала, он мне советы давал по семейным вопросам.

Папа мне иногда рассказывал о своём военном детстве. Рассказывал и плакал. А я тогда не понимала, почему он плачет, все же живы. А когда выросла, тогда поняла…

Он был такой сильный, всё на себе тащил. Родственники, работа, нас пятеро, хозяйство. На всех его сил и любви хватало. Обе бабушки у нас часто жили, по очереди. Нас самих семеро и бабушка. И помещались ведь в маленьком домике. И так дружно жили! Бабушка веселая была, и еще она прясть умела. Папа и в дом отдыха ей путёвку добывал, и в кино водил. Бабушка так радовалась, на весь зал свои реплики смешные кидала! 

Ещё папа мастерски и остроумно умел зарождающиеся конфликты укрощать. Что-нибудь такое неординарное сделает, смешное, и все смеются. И забывают поссориться, и снова мир да благодать. Папу все любили. Потому что он был честный, искренний, порядочный, сильный. Умный. А какие он советы давал! Он знал все законы, и все, кто следовали его советам, потом приходили и «спасибо» говорили. 

Не любили папу только те, кто нечестные дела делал и своими решениями и действиями делу вредили по недоумству. А папа всегда за народное хозяйство переживал, всю душу в работу вкладывал, очень много знал, видел перспективы. И продолжал говорить правду. Спорил с начальством, оспаривал их недальновидные приказы. А правду многие не любят, она им не нужна. Не хочу про них писать. Аллах им судья.

В 57 лет сердце не выдержало. Обширный инфаркт. Его с работы на скорой увезли. Маме позвонили, она сразу в больницу побежала. Её в реанимацию пустили. У папы клиническая смерть была. С таким инфарктом люди не живут, врачи сказали. Может, поэтому пустили маму к папе в реанимацию. Любовь его с того света вытащила. Мама ему свои силы и красоту отдала, чтобы вытащить с того света. Вот она, настоящая любовь. Любовь лечит и продлевает жизнь. И папа ещё целых 11 лет жил. Он все рекомендации врачей соблюдал, не ленился. Я у папы спросила, что он там видел, когда пережил клиническую смерть, и папа мне рассказал. 

Он летел по трубе, а в конце трубы был свет. Папа влетел в этот свет и встал. Там его мама стояла, в этом свете. Там тихо и спокойно, хорошо очень. 

И вдруг громкий голос зазвучал, могучий такой голос спрашивает у папы: 

– Раиф, хочешь тут остаться? 

А папа же юморной, вот папа и отвечает: 

– А обратно когда? 

И тогда голос ответил: 

– Смотри, Раиф, видишь ведро, в ведре – земля.

Папа взгляд опустил, видит – ведро стоит, до краев чёрной землёй наполненное. Папа и отвечает голосу:

– Вижу. 

А голос дальше говорит:

– Когда из этой земли вырастет дерево, расцветёт, наберёт силу, потом состарится, засохнет, снова превратится в землю, только тогда обратно. 

Ответил папа голосу:

- Эээ, нет, слишком долго ждать. Давай сейчас обратно!

…И услышал голос своей любимой Лиды: «Раиф, Раиф, вернись…». Глаза открыл и увидел Лиду. Это уже наяву было. 

Я уверена, что благодаря папиной любви наша мама уже 92 года живёт на радость и счастье всем нам, мудрая, бодрая и весёлая, нас всех поддерживает и объединяет.

Даже с того света папа маму защищает. Поведаю вот такую историю, которая со мной произошла. Маме было 75, когда она совершила хадж в Мекку. Там есть время и дни, когда вокруг Каабы надо совершать обход. И вот я вижу сон: на маму там, в Мекке, толпа навалилась и давит на неё. Мама не может выбраться, она уже почти упала под ноги толпы, но вдруг появился папа. Он широко раскинул руки, встал впереди мамы, закрыв её своим телом, ограждая от толпы, и лицо у него было такое напряжённое, он толпу держал собой, своим телом, Лиду свою защищая! 

Когда мама вернулась, она рассказала, что во время обхода Каабы, толпа её так сильно зажала, что она даже дышать не могла, и мама начала уже молиться, чтобы душу Аллаху отдать, как вдруг толпа отхлынула, и мама смогла дышать. Я аж оторопела от её рассказа. Потом рассказала свой сон. И оказалось, что это было в одно и то же время! И кто теперь скажет мне, что любви нет, я тому человеку отвечу, что просто ему не повезло встретить настоящую любовь. А любовь всегда бывает настоящей, иначе это не любовь, а что-то другое.

Многих ли нас вспомнят хотя бы через год-два после смерти? Только родные вспомнят. На десятилетие со дня смерти папы на поминки пришли все, кто знал его, все, полная мечеть набилась, даже на улице люди стояли. Все только хорошее про папу говорили, его помнят до сих пор, хотя мы оттуда давным-давно уехали, а папа продолжает жить в памяти людей. Потому что таких людей всегда будут помнить, они и есть соль земли. Я люблю тебя, папа!