Автор: Равиля РЕШЕТНИКОВА.
Помню, как приносила в редакцию тетрадные листочки с написанным от руки текстом (персональных компьютеров тогда ещё не было) и, пока заместитель редактора Илья Васильевич Макаров читал мой текст, с волнением ждала его вердикт. Который был неизменно положительным, что доставляло мне большую радость. Одна из первых публикаций касалась охраны труда в первом цехе и случаях производственных травм. Выход в печать этой небольшой статьи вызвал серьёзную реакцию со стороны руководства – эта тема во все времена была и остаётся под особым вниманием. Мне даже сказали, что могут быть сделаны в отношении меня выводы, хотя все факты в материале были даны точные. Но тут как раз мне пришлось уехать на курсы повышения квалификации в Минск, и всё обошлось. Однако после той статьи я к своим публикациям в газете стала относиться с ещё большей ответственностью, чтобы все факты были проверены (если, конечно, это не рассказы под рубрикой «Фантастика»). А в основном писала о заводских турслётах, о жизни молодёжи.
Но изменения в личной жизни и особенно рождение ребёнка отодвинули все остальные дела далеко за горизонт моих интересов, которые естественным образом сосредоточились на делах семейных. Материалы в газету писать стало некогда. Однако одно обстоятельство, можно сказать, непреодолимой силы заставило взяться за авторучку. А дело было так.
Подошла наша очередь получать квартиру. Приехав на завод по распределению, я стояла в специальной льготной очереди на жильё для молодых специалистов. И если основная часть работников получала квартиры примерно лет через десять, то моя очередь подошла через шесть лет после начала работы на заводе.
Событие, несомненно, радостное и долгожданное. И вот мы въезжаем в новый заводской дом. Наш подъезд, как и весь дом, – молодые семьи с маленькими детьми. Дом девятиэтажный, лифт пока не запустили, мы с энтузиазмом переносим весь свой нажитый небольшой скарб и радуемся жизни.
Нашу радость не может смутить ни одна недоделка в квартире. Газ не дают пока – ничего, подождём, подключат. Тонкие однолепестковые батареи в комнатах (мы въехали в ноябре, и температура в комнатах была тринадцать градусов) – не беда! В магазинах батареи не продают, да и магазинов таких у нас нет, но мужья бегут к слесарям ЖЭКа, у которых за «жидкую валюту» находятся двойные стальные батареи или даже чугунные, слесари приходят и меняют их. В окна дует – не беда. Снимаем оконные блоки, затыкаем пустоты подручными материалами, ставим обратно окна и залепляем все щели бумагой, которую сами и нарезаем. А между рамами прокладываем ватой, если есть, или свернутыми в рулоны газетами (и тут газета пригождается). У всех у нас были «очумелые ручки и головы» и из любой проблемной ситуации всегда находили приемлемый выход.
Перезнакомились и подружились с соседями. Ведь мы были примерно одного возраста, буквально от двадцати пяти до тридцати лет. У кого по одному ребёнку, у кого уже по двое ребятишек. Иногда и больше, но это нечасто.
Нам нравится обзор с верхних этажей, мы не любим жить на первых этажах, поэтому и выбрали квартиру повыше. Есть же лифт, какие проблемы! Оказалось, есть проблемка.
Лифт имеется, но его не запускают. Сначала нам говорили, что надо, чтобы большинство жильцов заехали в свои квартиры, затащили свои тяжёлые вещи, мебель, тогда и запустят, а иначе он быстро сломается. Мы люди смирные и привыкли разные тяготы жизни переносить стойко, отнеслись к этому объяснению с пониманием. Ждём.
А тем временем детей надо выгуливать, в магазин сбегать, еду для семьи приготовить к возвращению мужей с работы. И вот каждый день все молодые женщины тащат вниз сначала коляски большие, потом бегом наверх за ребёнком, который уже в одеяло запеленатый лежит, ждёт. Мамы хватают детей, бегом вниз. Укладывают малышей в коляски, идут гулять. По пути заходят в магазин, покупают продукты – хлеб, молоко и прочее. Подходят к дому – и уже в обратном порядке – сначала с ребёнком вверх по лестнице, быстро положить его в кроватку, одеялко сбросить – чтоб не запарился, бегом вниз и с большой коляской и сумкой с продуктами – вверх.
Женщины все были миниатюрные, с виду хрупкие, но закалённые жизнью, и, конечно, справлялись. Только пробегая по этажам, косились на лифт с одной болезненной мыслью: «Когда же он заработает?!». Я жила на седьмом этаже, поэтому говорю об этом с полной ответственностью.
А в подъезд уже давно все заселились. Месяцы бегут один за другим. Прошла зима, весной уже легче бегать – и одежда не такая тяжёлая, и в пальтишках демисезонных ловчее. А вот уже и лето на носу – станет ещё легче. Без верхней одежды, да и ребятки уже не в толстых одеялах. Правда, дети подросли и сами стали потяжелее – да разве своя ноша тянет!
Прошло семь месяцев, пошёл восьмой. У меня уже сильно руки чесались написать об этой ситуации в газету, но что-то всё останавливало. Думалось, ну вот завтра запустят лифт, ну вот со следующего понедельника или вторника… Уже и коллективные письма писали в профком завода и другие места (дома ведь раньше заводские были, там всё и решалось). И уже сказали, что вот от одного человека в руководстве всё зависит. Вот поставит он подпись под документ. Вот снимет трубку телефона и даст команду – и сразу запустят лифт. Но он почему-то никак этих простых действий не делал.
И, наконец, я всё же написала. Сатирический фельетон. В стихотворной форме. С указанием должностных ответственных лиц, с конкретным адресом нашего дома.
И буквально через день лифт поехал! Как только газету привезли на завод (а руководство всегда отслеживало, что где о заводе пишут) – так сразу же (сразу!) вопрос был решён.
Так наша жизнь в новом доме, в новых квартирах стала совсем радостной. А лифт и не ломался почти никогда. Качественно был сделан. За двадцать семь лет до его замены, может, пару раз только и ломался. Потом замену сделали, и слава небесам, опять хорошо работает.
А газете спасибо. Как только напечатали мой сатирический стих – сразу сработало!
Фельетон
Да, ныне всё трудней
Скрываться от людей.
А, помнится, в столетия иные
Мы с ними жили, как родные.
И кем я ни являлся им:
И лешим был, и домовым.
А благоверная моя –
То ведьма, то ворожея.
Теперь не так, теперь не то:
Дороги заняли авто,
Заполонили небеса
Аэрофлота телеса.
И космос – уж на что широк –
Излётан вдоль и поперек.
Куда бежать нечистой силе?!
Не жди покоя и в могиле…
В Лох-Несс нырнул я как-то раз
Людей пугнуть. Они тотчас
Фотоаппараты прихватив,
Настроив диапозитив,
Отсняли плёнки метров триста!
И я бежал в родные выси…
Уныло я взирал с небес.
Вдруг вижу: чудо из чудес,
В провинциальном городке
От новых бань невдалеке –
Строителей, 77, –
Вознесся дом на радость всем!
И домовым пожить в квартире
Решил я с милою семьёй.
Обзор, конечно, нужен шире –
Этаж я взял себе седьмой.
Мусоропровод, лифт и газ
Приятно радуют мне глаз.
А лестничных хором квадраты!
Квартиры, правда, узковаты.
Но это мы переживём,
Ведь перестройки в том приметы:
Построен очень новый дом
По очень старому проекту.
Что долго не давали газ –
Так то беда людей, не нас.
Что дует изо всех щелей –
Беда опять же для людей.
Но цвет небесно-голубой,
Да с тёмно-синей полосой!
Ах, словом вам не передать
Как мило жить в нём, поживать.
Но лифт! О лифт, несчастный лифт!
Седьмой уж месяц сиротлив
Безмолвствует. В печали сей
Не носит в чреве он людей.
В нём где-то что-то всё не так,
И лифт не сдвинется никак.
Что думают о том мужи,
Которые всё знать должны?!
К примеру, вот начальник ЖЭК,
Приличный с виду человек.
Но этот лифт ему по сути
«До лампочки» – не обессудьте.
Начальник ОКС автозавода,
А дом, известно, заводской,
Забыл о нём тому полгода
И лишь кивает головой:
Строители, мол, виноваты…
Оно, конечно, всё понятно,
Но сдан ведь дом, и принят он,
Да и давно уж заселён!
И женщина несёт, святая,
Детей с колясками, кошёлки,
Ступени лестниц не считая,
И лишь вздыхая втихомолку.
Ах, доля женщины крутая,
Поэтами давно воспета.
Нет для неё земного рая –
Увы, не чинят лифт поэты…
А лифт? Что лифт? – по мне потеха.
Тут всё написано для смеха.
Когда б директор здесь бывал,
Так лифт не ездил бы – летал!