Как Пушкин! К дню рождения великого поэта

Вижу, как сейчас, жёлтые, очень старые листы. Почти такой же толщины обложка на скрепочках. Края книжки словно обожжены, желтизна на них острее, пахучее. Это запах старой книги с чердака – пыль, бумажный тлен и мыши, которые не смогли полностью постичь книжную мудрость, оставили для меня. Мне нет ещё пяти, но тонкие буквы, какими не печатают теперь, ясны сразу. А.С.Пушкин Капитанская дочка.

Ребёнок не мог, разумеется, прочитать эту повесть. Но имя Пушкина впечаталось в память, как тот сентябрьский вечер. Как вечное греющее солнце. Как голоса мамы и бабушки над пустым огородом. Как наш тёплый дом, где ждёт ужин и родная постель. Пушкин стал данностью существующего мира. И это правда было как солнце!

Запомнились имена Марьи Гавриловны и Гринёва, изящно выглядящий эпиграф на первой страничке – юный книголюб совсем не понимал, что это такое, но впечатлил вид.

Потом будут пушкинские сказки, «мороз и солнце, день чудесный», но это пойдёт как ясный день после утра – привычно, почти буднично. Потрясение Пушкиным уже произошло. Царя Салтана, золотого петушка и Руслана с Людмилой ты принимаешь просто, словно они должны быть и будут всегда.

Отрочество, когда читаешь «Я вас любил». Когда пытаешься прочувствовать «печаль моя светла», хотя ещё не можешь в силу собственной невинности, юности, и это прекрасно! Бежишь в библиотеку, потому что узнал о книге Тынянова, запоем читаешь о поэте – любви своей на всю жизнь, живёшь им, с одного раза запоминаешь новые и новые стихи. Живёшь в Пушкине. И это чудесно, потому что душа твоя так готовится к жизни.

И через много лет говоришь своему молодому другу:

- Вот ты выучил «Унылая пора, очей очарованье», а ведь эти строчки будут с тобой всегда! Это же на всю жизнь, понимаешь? Твой золотой запас – ты всегда готов к встрече с осенью.

И пишешь всем в поздравлениях слова Пушкина, но они твои, это твой подарок имениннику:

Если жизнь тебя обманет,

Не печалься, не сердись!

В день уныния смирись:

День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живёт;

Настоящее уныло:

Всё мгновенно, всё пройдёт;

Что пройдёт, то будет мило.

Вот она, волшебная таблетка, рецепт от Солнца русской поэзии…

И легко вдыхаешь, вспоминая потрясающие слова о «лелеющей душу гуманности Пушкина».

И радуешься, понимая великую вещь: смешным, грешным, бедным, даже нелюбимым, - можно быть совершенно счастливым человеком. Как Пушкин. Не быть при этом поэтом, но любым доступным тебе способом учить других быть счастливыми. Как Пушкин!