Бабулино небо

На закате в её дворе, сохранившем советский коллективный уют, ходят прикормыши-кошки, цветут мыльнянка и цикорий, гуляют дети, почти такие же, как ты в детстве, – в этом же дворе, только детская площадка тогда была старше и краска не такая свежая и блестящая...

Поздно вечером в её крошечном городе воцаряется тишина. Стоит выйти на центральную улицу – вокруг ни единой машины. Тишина, чего не услышишь в мегаполисах.

В это время в окнах загораются тёплые жёлтые лампочки ужинов и кухонных посиделок. Неспешные разговоры о делах, добродушные сплетни о соседях и бурчание телевизора, часто прерываемое крикливой рекламой, на которой тут же делают звук тише.

В это время можно прислушаться и услышать, как закрываются на ночь цветы на прополотых клумбах возле подъездов кирпичных двухэтажек. Можно увидеть задумчиво курящего соседа в растянутой майке, который, кажется, со временем совсем не меняется, можно услышать смех заигравшихся ребятишек в соседнем дворе, шум поездов где-то далеко...

В соседней комнате бурчит советский морозильник, бабуля уже прочитала намаз и легла спать, а ты расстилаешь на диване розовую цветочную простыню из плотного советского хлопка, который и через пятьдесят лет, наверное, не полиняет... Берёшь самую крошечную диванную подушку, потому что в огромной пуховой ты просто утонешь... Укутываешь её заботливо в тонкую белую простынку, потому что таких крошечных наволочек у бабули нет... Укрываешься другой розовой простынëй, на этот раз без цветочков...

Слушаешь далёкие шаги по лестнице, детские перекрикивания в соседнем дворе, бурчание советского морозильника и тихое сопение современного холодильника, шум редких, редких машин на центральной улице...

Думаешь, как здорово, что есть советские бабушки, и не можешь представить, каким был бы мир без них...

В окно бьёт ярко-оранжевый луч советского фонаря, который освещает, кажется, все квартиры до самого утра так, что ночник им и вовсе не нужен...

И засыпаешь, глядя поверх крыши соседней двухэтажки – глядя в глубокое синее бабулино небо...