Умелые руки детей войны

Автор: Рафис НУРТДИНОВ.

Хорошо помню, как мы – десятилетние мальчишки – гоняли лошадей по кругу конной молотилки. Получается такой круговорот, кажется, что не мы гоняем животных, а лошади нас, уставших, тянут за собой. А дядя, подающий снопы в барабан, всё время кричит: «Быстрей, быстрей!»

Летом работали на плантациях как-сагыза, собирали колоски ржи и пшеницы после работы лобогрейки (конной жатки). Зимой собирали по домам золу на удобрение.

Родители с утра до позднего вечера на работе. Большинство работы у себя дома – тоже наша забота. С весны мальчишки и девчонки пасут гусят, спасают от хищных птиц.

Всё лето старались собирать сено для своей коровы в тех местах, где не косят для колхоза. До вечера надо успеть принести родниковую воду. Зимой её возили на санках, а летом для этого у всех мальчишек есть самокаты. Это не такие, на которых катается молодёжь нынче. У нас это крепкая палка, на одном её конце небольшое колесо, другой конец кладется на плечо. Середина палки должна выдержать вес двух ведёр воды. И бегом домой.

Коромыслом не пользовались, считая, что оно только для девчат.

Самодельный водовоз должен быть не только крепким, но и красивым. Поэтому ребята постоянно соперничали. 

Уж не буду перечислять, какие травы и корешки ели и собирали с ранней весны до поздней осени. Видимо, они были богаты витаминами – большинство моих друзей детства – долгожители. И нынче, будучи на природе, я не прочь пожевать знакомые с детства травы.

Недавно побывал в родной деревне, куда же ещё – пошёл в школу, где учился до седьмого класса. Теперь там средняя школа и всё по-другому. Старое здание, построенное из бревен двух мечетей, закрытых в годы борьбы против религии, разобрали, построили большое двухэтажное здание из кирпича. Обходя кабинеты, мастерские, попал в музей. Вот здесь я нашёл повод для воспоминаний. Молодцы, сохранили экспонаты! Есть даже вещи, которые сделали мы – ученики пятого и шестого классов. Всё знакомо. Вот, надо же, мой электрогенератор! Под руководством учителя физики мы делали такую машину, которая есть в школе. Покрутишь ручку – загорается лампочка карманного фонаря. Я учился тогда в пятом классе, уроков физики не было, очень просил, и меня взяли в этот кружок физики. 

Мой генератор, сделанный из консервных банок и разных медных проводов, где какой нашёл, конечно, электричество не давал, но хорошо, быстро крутился. Это было его главное достоинство, потому что у многих мальчишек они даже не крутились. Зато все узнали, как делается электричество.

У всех ребят были самодельные лыжи. В нашем дворе не было подходящего материала, а я сделал лыжи, разрезав пополам бастрык (слегу). Увидев мои лыжи, папа пошутил: «Зачем бегать, привязав к ногам доски. Нельзя бегать просто так?»

Все дети любят рисовать. Я тоже был не исключение. Трудно было найти бумагу. Использовал старые плакаты, упаковки товаров в магазине. Краску делал, как все ребята, из торфяной золы. Её много было за рекой, где всё ещё горел торф. Получались многие цвета. Черная краска была из сажи, которой много в печной трубе. На моих картинах было большое дерево, растущее у пруда, где мы купаемся, букеты цветов, которые растут на лужайке, где я пасу гусят.

Немного опережая, отмечу, что я настоящим художником не стал, увлёкся резьбой по дереву. Одна дочь и две внучки дизайнеры с высшим образованием. Говорят, что рисуют хорошо, хвалят.

В послевоенные годы в нашей деревне время узнавали по звону пожарной каланчи. Там висел небольшой кусок рельса. Дежурный дед следил за временем по настенным часам, на циферблате которых вертела глазами кошка. Каждый час дед поднимался на каланчу, ударами по рельсу сообщал всей деревне время. Рассказывали, что он иногда ошибался, забывал, сколько же раз уже бил, и добавлял ещё один-два раза. Некоторые люди ругались, многие просто смеялись.

В случае пожара бил много-много раз, призывая всех тушить огонь.

Увидел часы в комнате деда и вспомнил, что и у нас в чулане среди ненужных вещей такие же часы. Принёс туда, где все мои инструменты, отремонтировал их. Узнав об этом, принесли свои часы «посмотреть» ещё две бабушки. Наладил. Одна из них сказала: «Фашистов прогнали, будем жить хорошо, дорожить временем по часам».

Слово «отремонтировал» слишком громко сказано. Главное, разобрать часы, ничего не ломая, и запомнить, где что было. А потом очистить от ржавчины нужные места, смазать тракторной мазью (солидолом), который, как все ребята, брал у кузнеца. Когда всё готово, остаётся к гирям добавить что-то потяжелее. И, может, не очень точно, но ходят часы. В благодарность бабушки принесли по три яйца.

Научился делать маленькие пуговицы из ракушек для рубашки. Говорят, в старину были такие. Узнав о моём увлечении, школьная пионервожатая дала мне свой справочник «Книга вожатого». Каких только поделок там нет!

В годы учёбы в этой семилетней школе начал придумывать сказки, писать рассказы и стихи. Помню, когда учился в шестом классе, читал свои стихи на сцене сельского клуба, где проходил концерт нашей школы.

Все увлечения и умения начинались в послевоенном детстве.