Тётка Варя собиралась быстро в лавку магазинную, а ещё быстрей тараторила:
- Вот ейный Митька-водитель, хороший человек, дельной...
Она ковырялась в голове, ища продолжения слова, но, махнув рукой добавила: «Ездит, значит, по дорогам Родины нашей…»
Отчего-то слёзы полились у неё из глаз, и она перекрестилась: «Родина, господи, она ж огромная, а он, ейный Митька, ездит, ездит, для нас ведь грешных. Хороший он, Митька».
Она взяла сумку, бросила в неё кошелёк, который раскрылся, показав только мелочь.
- От молодец-то, показал, а то я, курица такая, забыла его пополнить.
Она открыла шифоньер и, засунув руку под стопку постельного белья, достала потрёпанный конверт. Отсчитав несколько купюр, вздохнула: «Хватит мне, как-ни-то доживу до пенсии». И, положив их в сумку, вышла из дома. Кот Василий выскользнул за ней из двери, она, видя его, продолжала: «А председателева жена, Людмила Степанна, ой тоже ладная женщина. Всегда совет даст, и всё такое. А потом, - тётка Варя остановилась и задумалась, опустив голову и поджав губы, вспоминая, - а ещё-то кто из Людмил в деревне живёт?» И вдруг, хлопнула себя по лбу: «Вот же, дом её, фельдшерицы нашей, Прокофьевны, Людмилы нашей».
И громко закричала, став у калитки:
- Прокофьевна, заходи через часок. Тема есть, как говорят. Платье и всё такое – праздничное. Ну ежели твоё сало осталось, то тащи, гуляем, значит, нонче. А я бегом, одна нога туда, вторая дома уж, готовит.
Она рассмеялась, прикрыла рот рукой: «От я, баба, наговорилась сама с собой, да с котом перед всей деревней». А потом махнула рукой, всем, всем домам и их жителям: «Мои вы все, и я ваша вся», – и снова глаза у неё завлажнели. Наверно, от радости, наверно, от чувств, которые охватили её ещё смолоду, тогда ещё, и не отпускают.